Тип настройки автора текста рецензии: Солнце. Образ автора текста рецензии: Богатырь.

Мы довольно быстро понимаем, что в этом фильме может появиться всё. Речь не о страшном монстре, когда фильм по жанру предполагает появление монстров, – а о настоящем прорыве в кино «инородной жанровой парадигме действительности». А ведь в реальном мире, по всей вероятности, подобные прорывы происходят сплошь и рядом. Просто мы ничего не знаем об этом, закрывшись щитами, распределяя, форматируя явления так, как удобно нам. Мы не можем допустить прорыва – поскольку черт его знает, как дальше контролировать ситуацию и собственную психику. Но когда появляется такое кино, в глубине у нас что-то на него откликается, и это «что-то» напоминает нам о возможности «увидеть» мир не глазами. В «Бердмэне» нет навала, бестолковой смеси вымышленного. Объекты, как и связи между объектами, исключительно точны, поскольку принадлежат действительности, пусть и не такой, какой мы привыкли ее видеть. По сути, «Бердман» заявляет: если хочешь увидеть подлинную, многоуровневую, реальность – сойди с ума и войди в искусство. Оно раскроет тебе твой настоящий ум. Этот ум мыслит не жанрами. Ему нужны элементы формы как пища сладкая, горькая, кислая, соленая – чтобы выкормить такое кино, своего ребенка. Кормление распространяется и на зрителя: мы можем питаться, осуществляя вслед за авторской мыслью переход от одного уровня реальности к другому. И не обязательно делать эти переходы в кино. Сама наша жизнь может быть удивительно точной, если сознание научилось соединять один знак, данный миром, с другим. Ведь знаки, которые дает мир, по жанрам им не форматируются.

См. 9 стилей, или 9 настроек автора текста