Тип настройки автора текста рецензии: Венера. Образ автора текста рецензии: Пофигист.

Написание сценария в Голливуде похоже на заполнение анкеты с огромным количеством обязательных пунктов. Однако можно использовать только один: главный герой должен последовательно и достаточно интенсивно слетать с катушек, а режиссер – оправдывать это действием. Почему-то зрителю нравится наблюдать, как у других людей всё летит в тартарары. В «Красоте по-американски» этот процесс захватил всех персонажей, причем с несовпадением по фазам, что делает сдвиг симфонической партией. Герой Спейси на наших глазах проходит по всем точкам графика социального оборотня, жена там чекинится не везде, но компенсирует неполный объем действий максимальной их интенсивностью. Другие герои начинают оживать ближе к кульминации. У молодого наркомана предыдущий цикл распада личности лежит мертвым грузом в биографии, а новый всё никак по-настоящему не начнется; у дочери Лестера дело наконец сдвигается с мертвой точки после того, как она меняет подругу на бойфренда; ну а чирлидерша вообще дает огня в крайней точке (перехлестывая Спейси с его ничтожной бюргерской амплитудой), в секунду сменяя амплуа роковой женщины на закомплексованного подростка с заниженной самооценкой. Хотя нет, огня там по-настоящему дает полковник, неожиданно оказавшийся латентным голубым. Настолько неожиданно, что можно говорить об определенной степени ходульности персонажа. Все-таки его попытка поцеловать соседа в гараже психологически не насыщенна. Дали бы главе семейства посмотреть подольше кассету с голым Спейси, и то лучше бы было. Хотя, конечно, тут сдвиг природы: буря, гроза, молнии сверкают, дождь хлещет, – как не поддаться порыву? На самом деле, шит белыми нитками здесь другой прием: хочешь получить максимум отдачи от персонажа – перемести его (можно внешне, но лучше внутренне) в ту точку, которой он до этого яростно оппонировал. Любишь спокойствие, а заодно и сушу – станешь матросом у Волка Ларсена на корабле. Ненавидишь геев – сам станешь геем. А помните жену полковника? Она-то и закрывает парадигму, пребывая обесточенной вне всяких фаз.

См. 9 стилей, или 9 настроек автора текста