Александрийский маяк на египетском берегу Средиземного моря – одно из семи чудес света древнего мира. Историки до сих пор спорят о том, какова была его высота: 56, 100 или 550 метров? Но и так ясно: такой маяк, сооруженный без машин – памятник человеческой мечте и делу. Рассказывают: когда строительство шло к завершению, архитектора маяка вызвал император. «Ты высечешь на маяке мое имя!» – повелел он.

Что делать архитектору, вложившему в строительство годы жизни, все свои знания? Не повиноваться капризу императора, и пальцем не притронувшегося к маяку? Нельзя – казнят. Написать и восхвалить в веках? Несправедливо.

Создатель маяка подумал и... высек свое имя на камнях маяка. Потом покрыл надпись слоем известки, а уже по нему начертал имя императора. Он знал: известь осыплется лет через 20, ну через 30. Но что такое даже 30 лет по сравнению с чудом света! И для потомков откроется надпись: «Для богов и во имя спасения моряков построил Состратос из Книда, сын Дексифона».