Рассказывает актер Сергей Бехтерев, которому было поручено сыграть сумасшедшего. Придя для консультации в Психоневрологический НИИ им. В.М. Бехтерева, он сказал секретарше главврача:

– Здравствуйте, я Бехтерев. Она испугалась.

– Напрасно, – говорю, вы пугаетесь. Я действительно Бехтерев, и мне надо поговорить с главврачом.

– Его нет, – отвечает медсестра.

– Но вы понимаете, что я – Бехтерев?

- Я понимаю, понимаю... Вы – Бехтерев, Бехтерев.

– Вот, девушка, напрасно вы так... Я же вижу по глазам, что вы мне не верите. Если бы поверили, то пропустили. Тем более что мне очень надо.

– Успокойтесь. Я верю, что вы Бехтерев. Но главврача сейчас нет. Посидите, – бормочет она, а сама, вижу, уже собирается нажать на секретную кнопку под столом, которой подают сигнал санитарам.

– Да я вам сейчас паспорт покажу, чтобы вы мне поверили, – настаиваю я.

– Не надо, я вам и так верю.

– Не верите... А жаль, – с укоризной замечаю я, будучи уверенным, что я действительно Бехтерев. И так эта игра длилась четверть часа, не меньше. И до того я заморочил ей голову, что в конце концов она сдалась: «Ну, хорошо, давайте ваш паспорт!». Она его раскрывает, ее глаза делаются круглыми, она кричит: «Так вы – Бехтерев? Что же вы мне сразу не сказали!»