Реализм – метод, которым в наше время пугают детей. Казалось бы, в век дизайнерской мысли о нем вспоминают только учителя литературы в школе, да и то – привыкшие преподавать по советским учебникам.

Режиссер, пребывающий в аспекте создателя, может и должен успокоить внутренние волны. Мыслеформы вызывают движение, каждая мысль может захватить или даже разорвать материю изнутри.

Сколько бы мы ни пересекались со знакомыми нам людьми, мы должны удерживать их в сознании как незнакомых.

Режиссеров учат передавать характер, ну, или прошлое героя через деталь. Забрать шприц у медсестры и «опытной рукой» сделать себе укол в вену – знак вполне однозначный.

Это пусть другие тычут мне в перцептивную систему туповатыми стимулами – Иньярриту дает инъекции внутривенно, химию разлагающейся Майи – сразу в кровь!

Герой – это, конечно, мужчина, потому что женщина говорит: «Узбаль, не думай, что ты заботишься о детях, о них заботится Вселенная».

Как насытить драму? Вспомнить метод реализма (в смысле, персонажи пусть себя реально ведут, а не так, как кому-то бы в целом хотелось) и дать герою пройти по тонкой границе добра и зла.