Тип настройки автора текста рецензии: Солнце. Образ автора текста рецензии: Король.

Доблестные психоаналитики, конечно, могли бы выразить свое мнение о том, почему Сергей Соловьев так упорно снимает фильмы о любви мальчика к девочке, но такой психоаналитический подход сам по себе страшное извращение. Началось всё в 1975-м («Сто дней после детства), а закончилось в 2004-м («О любви»). И Бананан, и героиня Друбич – подростки, у них психология подростков, любовь в них именно просыпается, тянется к источнику тепла и света, лепесток за лепестком. Спроси их о любви, они ответят: «Мы не знаем». Это правда, это такая удивительная правда, что нельзя было от нее внутри себя отказываться. Удивительно, что эта правда живет во взрослом человеке – и как память, и как живое ощущение, как переживание от встречи с сегодняшней красотой. Для тонкого мальчика-подростка первое чувство – это не обязательно чувство к любимой. Первое чувство – до секса, до того, как секс стал частью отношений двух людей. Девушки становятся женщинами, когда узаконивают постель как часть их общей с мужчиной жизни. Если этого с их стороны нет – у мальчика есть свобода. И тогда, по заказу режиссера, – сильнейшие поступки, выжигающее страдание, тончайший лиризм и выход к единственно стоящей внутренней поэзии, которая появляется через чужое слово или музыку, но всегда бывает только твоей, выдыхаемой через сопротивляющуюся грудь. Сексуальная возбудимость проходит почему-то отдаленной параллелью, и непонятно, как это устроено. С одной стороны – берег идеального романтизма, где объект твоих чувств – он внутри, и только внутри. И если немного подумать, то можно даже в этот миг, а не спустя десять лет понять, что это прекрасное создание перед твоими глазами имеет к твоему чувству опосредованное отношение. И – берег гиперсексуальности, когда зажимаешь свой половой орган в кулак, стыд – в первый нерешенный компромисс, и не можешь остановиться. Нет никакого страха перед чужим физическим телом, просто между ним и твоим чувством – река, которую перейти очень легко, но что-то в тебе почему-то от этого удерживает… Ты уходишь, оставляя девушку одну в квартире, она, истомившись, заснула на диване, и не знает, что ты так и не лег к ней, и не ляжешь никогда, хотя вашим телам так хотелось этого одного раза… Но твой правый берег движется по пустому ночному городу, его чистый воздух заполняет грудь и сообщает, как много хорошего на сегодня еще осталось внутри, как много красоты в мире еще будет сегодня сохранено. В том отношении к девочке – утерянный рай, потому что к своей душе мальчик больше никогда физически не прикоснется.

См. 9 стилей, или 9 настроек автора текста