Тип настройки автора текста рецензии: Солнце. Образ автора текста рецензии: Защитник.

Понять, о чем фильм мексиканского режиссера, можно только после выборов президента США. Режиссер обязан давать фильму свою энергию, подзаряжаясь от поступков людей, событий, системных противоречий общества, своих собственных глупостей в том числе. Энергия рождается в его сознании как заряд между двумя полюсами: «То, что нам говорят и показывают – ложь, поэтому кто-то (я) должен сказать и показать правду». «Правда» всегда субъективна, но это логично, поскольку критерии правды – внутри каждого из нас. Своим фильмом автор объединяет вокруг своей «правды» ее сторонников, но то же самое делают все: учителя с учениками, тренеры с игроками, руководители с подчиненными, продавцы с покупателями... Вокруг лжи люди тоже объединяются, и эти объединения зачастую крепче «объединений правды». Там, например, есть страх, лень, оправдание слабости и много чего еще. Однако в «объединении вокруг лжи против правды» нет энергии. А вот в «объединении вокруг правды против лжи» она есть. И именно из такого уравнения можно определить неизвестное: если в Х есть энергия, значит, X – правда. А если энергии нет – это ложь. Где больше энергии – там больше правды. Бунт «одноэтажной Америки» против истеблишмента (чем большинство сейчас объясняют результаты выборов 2017) – это не просто усталость от тотальной лжи, от того, что все на свете лишь изображается, а не реально существует, включая иссушенную мумию Клинтон. Это борьба за правду как за энергию, которую нужно вернуть обществу и стране. Кто правит публикой? Самоуверенный, деловой Майк, который устал направлять себя на то, чтобы играть по правилам других уставших людей, и поэтому все время нарушающий эти правила – но опять же – строго дозированно и в нужной пропорции? Его союзник, старый злобный критик, распределяющий ярлыки? Мифологическое чудовище Интернет, которое нужно кормить лайками? В этом мире Бердман начинает побеждать только потому, что в своем зацикленном пространстве и времени он сдвинулся – и не чувствует в себе уже ни старой правды, ни старой лжи; не чувствует вообще ничего старого. Старого театра. Старого кинематографа. Своей старой личности. Его не могут поймать даже старые друзья. Он сдвинулся до такой степени, что варианты «жить по-старому» и «не жить» в его сознании равноценны. Такое положение дел для человека вовсе не означает того, что он захочет, например, умереть. Это означает лишь то, что варианты жизни и смерти равны. И в этой безальтернативной реальности он всё равно будет идти до конца, поскольку «идти», само по себе, как форма существования энергии, ощущается нами, такими, единственной правдой-прибежищем. И мы болеем за этого ненормального, когда вдруг понимаем, что он... имеет шанс выбить из себя вранье и компромиссы все до последнего, что он правильно, черт возьми, горит! Он забурился в эту войну, он зарубился с демонами лжи, и он идет уничтожать всю эту историю, имея внутри заряд, противоположный всему на свете по знаку. Таков заряд правды: он просто должен жить!

См. 9 стилей, или 9 настроек автора текста