Последнее время словом «искусство» люди повадились называть какой-нибудь айфон. Бертолуччи своим фильмом дал послание «на языке» высокой культуры, а не просто создал «высококультурное», в смысле высокохудожественное, произведение. Культуры – как вневременного комьюнити авторов, передающих друг другу мессаджи в кодах искусства где-то очень высоко над головами обывателей. Прилагательное «культурный» нельзя переводить в разряд качественных, оно должно остаться среди относительных. Произведение А не может быть «культурнее» произведения Б, автор Иванов не может быть «культурнее» автора Петрова. Культурой сейчас занимаются в основном социологи, а они, как и положено прилежным натуралистам, включают в обзор любое отображение исследуемого социума в знаках. И возникает вопрос: чем такое отображение отличается от следов быта стаи обезьян, в виде разбросанных банановых шкурок, или, тем более, от впечатанных в известняки моллюсков позднего юрского периода? Конечно, обезьяны и моллюски не передают друг другу в знаках послания Духа, но люди сейчас тоже этого не делают. Они отвлеклись от этой – единственной – функции искусства. «Творческие профессии», ремесло, инсталляции, «современное искусство» к искусству не имеют никакого отношения. Возможно, дело в возросшей скорости жизни, в которой быстро передать информацию важнее, чем искать в смысле тайну; возможно, приход постмодернизма означает, что цикл европейского искусства в принципе завершен. Возможно, потребителям искусство и не нужно вовсе, как не нужно городскому человеку знание дикого зверя в лесу. Все эти мысли, как легко догадаться, даже и не мысли вовсе, а измышления обиженного, зациклившегося старика. А теперь – кое-что по правде.
Послания высокой культуры исчезли потому, что обесценились физические носители, в которые они вкладывались. Исчезла магия впечатывания в материал. Если художник обтачивал мрамор или отливал скульптуру из бронзы, он знал цену мрамору и бронзе, он не мог потратить их абы на что. Картины, книги и наконец киноленты когда-то были дороги в производстве. Мужчина не мог просто так переводить добро, он выкладывался по максимуму, чтобы передать лучшее, на что способен. Такая ответственность и приводила в итоге к созданию Послания. Пленка была воспринимающим телом; она лежала в коробках, она заполнялась материалом, и, опустошив партнера, выходила вся. У цифровых носителей тела нет. Цифра не может закончиться, Интернет не может закончиться, он вместит сколько угодно букв и видео. Да, не бесконечно время, и понимание этого факта означало бы прямой переход от Цифры к Абстрактному, однако у человечества не осталось на такой прыжок внутренних ресурсов необходимости. Кто из людей видит себя автором, чье время устремлено к пределу, кто уже в эту секунду готов, своим произведением, к смерти?! Кто считает, что только так – было бы красиво?