Тип настройки автора текста рецензии: Кету. Образ автора текста рецензии: Сталкер.

Актеры, это ведь прежде всего люди, правда? Люди с талантом концентрироваться на своей волне, люди четкие, FM-диапазона. Но нет, дальше такое сравнение обрывается. Пусть лучше они будут ноты, точные ноты, складывающиеся в гармонии; разве что их ведь не семь, а гораздо больше. Хотя почему не семь? В фильме их действительно столько: Болтнев, Жарков, Филипенко, Миронов, двое женщин (Патрикеевна и Наташа) и один мальчик, зритель и автор в одном лице. Все остальные – фон (пусть не обижаются эти люди, вполне достойные), колорит, отдельные звуки, вплоть до секундных встреч с марширующим пионером на площадке трамвая или с собакой Каплей на пристани. Главные герои составляют партии: не шахматные из перипетий, а музыкальные из состояний; звук голосов переплетается с шумами, звуками предметов, словно двор Малого зала консерватории (попробуйте послушать этот фильм в хороших наушниках, а также пройти мимо дома № 13 по Большой Никитской улице). На самом деле лучше сказать так: режиссер создает из состояний людей плотный многослойный пирог, слои очень тонкие, но все они пропитаны какой-то одной таинственной "визигой", сообщающей пирогу ключевой вкус. Герману нужно было передать нерв: особую, резкую, болезненную интенсивность людей, повседневно существующих на резервах энергии. Физически они живут малым, духовно – большим: светлое будущее "садов" не навязанная пропагандой, а кристаллизовавшаяся в глубине души, победившая материю формула. В их внутреннем движении инерция минимальна, а скорость высока. Каждое их слово – поворот судьбы, они загружают себя в него целиком, полностью, без остатка; но ритм революции зовет вперед, они прислушиваются сердцем, и, легкие духом, переносят себя в новые слова. Семь голосов полтора часа искали меня, и я резонировал, отзывался, но вернуться в свой мир подобным им, горячим и порывистым, я не смог. В 2017-м у человека жир, а не жар. Правда, еще не вечер. Еще не октябрь.

См. 9 стилей, или 9 настроек автора текста