Тип настройки автора текста рецензии: Сатурн. Образ автора текста рецензии: Рыба-пила.

"Неоконченная пьеса" – по мотивам Чехова. Чехов – по мотивам эпохи. Эпоха, по идее, должна складываться по мотивам обывателей доминирующих классов, и на деле, вероятно, так и происходит, однако мы, последующие поколения, эпоху увидим не такой, какой она была, а такой, какой нам ее изобразили. Мы увидим ее субъективно, глазами какой-нибудь социальной прослойки – не обязательно многочисленной, но обладающей способностью фиксировать свою жизнь в знаках. Дворянская интеллигенция, естественно, могла дать свой психологический автопортрет, а, например, Горького у бедняков еще не было. Хотя, если делать кино о людях прошлого, об их жизни и настроениях, нужно задуматься еще о двух вещах. Первое. Мы почти совсем ничего не знаем о мышлении людей, живших до девятнадцатого века. Знаков, в сумме, явно недостаточно, и в любом случае они отражают мышление лишь тех, кто эти знаки производил, кто, просто-напросто, умел это делать. А это очень непрезентабельная выборка. Второе. Мы не знаем, кого мы не знаем. При Иване Грозном, скажем, жили бояре, крестьяне, опричники, ну, войско собиралось на войну, или строители храм воздвигнуть. Чем жил город Суздаль, чем жила деревня Кукуевка, и чем жизнь в Кукуевке отличалась от жизни в Ивантеевке? Режиссеров учат снимать тот материал, который они знают; но что значит "знать"? И что понимать под "материалом"? Данелия снимает иную галактику, Кин-дза-дзу, но мотивы людей в этой галактике те же, что и здесь. Михалков знает изнутри советскую интеллигенцию, и дореволюционная интеллигенция вдруг оказывается очень похожа на ту, которая сейчас. Или наоборот, но какая разница! Мы ведь не можем копнуть глубже, пойти в истории дальше, чтобы вскрыть психологическое залегание, тонкую прослойку каких-то особых людей, похожих на современных особых. Это потрясающая по глубине задача – искать в прошлых эпохах социальные образования, живущих с мотивацией современного хипстера или, скажем, профессионального спортсмена. Хотя, по понятным причинам, искать двойников будут уже, скорее, в ком-то из нас, и делать это станут режиссеры будущих эпох. Для этого мы уже оставим, по всей видимости, достаточно материала.

См. 9 стилей, или 9 настроек автора текста