Тип настройки автора текста рецензии: Юпитер. Образ автора текста рецензии: Знаток.

Суть кино не в смысле, а в силе, а сила художественного дискурса не в логосе, а в пафосе. Пафос – это аура намерения. Родригес, в сравнении с Тарантино, проник в эту формулу глубже. Просто «гнать» в диалогах – это лицемерие, выпендреж неудачника, выбившегося в люди, но ощущающего себя все тем же неудачником, который подсознательно держится за свое место. Другое его не волнует. Тарантино штампует одиозные словесные перестрелки одну за другой, свою звонкую монету, которой он покупает публику с небольшим мозгом. «Пробуйте повторить, будьте уверены, что у вас получается, вступайте в клуб любителей тарантино!», – таким образом действительно можно стать модным. Мой брат, выписавшийся из тюрьмы, поведал мне, что его любимый режиссер – Тарантино. Есть у него любимый режиссер, – вот что это значило.

Родригеса непохож на Тарантино хотя бы потому, что творит целые миры, а не просто клепает мизансцены. И дело не в самом мире, а в силе, которая удерживает мир целостным. В «гоне» Родригеса нет желания показать себя, нет самолюбования, присущего любому говорливому персонажу автора «Бешеных псов». Героям Родригеса просто некогда чем-то подобным заниматься, они должны действием и вложенной силой ежесекундно поддерживать тот мир, который взялся держать режиссер. Зритель постоянно ощущает эту поддержку, этот вклад каждого персонажа в общую тональность, в общее с ума шествие. Герои не дают усомниться: этот – сдвинутый – мир есть, они экстраполируют его своими действиями, реакциями, отношениями. Тот, кто в кадре, на ком внимание зрителя, держит всю конструкцию целиком, держит в себе и держит собой. Мы наблюдаем передачу эстафетной палочки, и каждый раз надеемся, болеем, ждем, чтобы в новом эпизоде она состоялась. Нас захватывает такой объем сознательной силы, вкладываемой в общее дело, нас вдохновляет и поражает единство людей. Пусть мы всё это и не осознаем.

См. 9 стилей, или 9 настроек автора текста