Тип настройки автора текста рецензии: Венера. Образ автора текста рецензии: Дон Жуан.

Берлин – одушевленное создание, это прямо подчеркивают люди в фильме, и скорее всего они действительно его любят. Кино, как ничто иное, способно всколыхнуть мифологическое сознание в человеке, но кино, созданное одним кадром, превращает всё действие в подлинное жертвоприношение месту, и в нем за два с половиной часа сжигается неимоверное количество энергии его создателей и – одновременно – всех будущих внимательных зрителей. Взгляд камеры вспахивает город вглубь, подвалами и гаражами, натягивает лифтом на крышу вверх, гуляет там, и затем плавно скользит по улицам сновидения, сливаясь с ночным небом. В этом городе почти нет людей, что позволяет нам – в фильме – владеть его восприятием почти безраздельно. Город открывается – фильму – дверьми, лестницами, поворотами улиц. Он помогает делать кино, и это не остается незамеченным. Мы видим, слышим, чувствуем – получаем привычные нам городские сигналы, и эти – реальные – ощущения постепенно заполняют нас. Эти ощущения отличаются от тех, что обычно вызываются «красивыми» постановочными планами – четкими огнями, конструкциями, цветами, перспективами и ракурсами. Кино, снятое одной камерой без дополнительного оборудования, камерой, которая не может позволить себе остановиться, чтобы начать ловить отдельные идеи пространства, собирает это пространство целиком, как оно есть, как местный дворник... ой, немцы, простите!.. как местная уборочная машина собирает с улиц песок. Именно этот песок наполняет наши, неудовлетворенные днем, щели, удовлетворяет нашу жажду сновидеть, и мы просыпаемся с благодарностью к этому туманному «песку», запомнив на будущее, что он – берлинский.

См. 9 стилей, или 9 настроек автора текста